EnClaves...

Estampas menores de una guerra civil que desangra un pueblo ante la indiferencia general, aunque de improviso haya desembarcado un batallón de periodistas en Bujumbura para hacer creer (y creérselo ellos mismos) que están dando razón del fondo de las cosas. En días como estos me doy cuenta de lo imprecisa, perturbadora, obscena, premiosa, superficial e inútil que es nuestra profesión, cuánto de buitres y murciélagos encerramos en nuestros cartílagos, cuánta suficiencia y error albergamos, cuántas medias verdades y mentiras enteras divulgamos, cuánto descreimiento y falta de verdadera humanidad destilamos. ¿Para qué? En días como estos siento un asco indecible por mi trabajo y sueño con dedicarme al teatro, a algo que esté a mi escala, que yo pueda controlar, que sirva para mejorar un ápice el estado general de las cosas. Eso sería un buen tema para el teatro: esta obscena vida de los reporteros que van de un charco de sangre a otro para mojarse las botas y luego contar, como unos exhibicionistas de su estúpido coraje, que han estado allí, que han sobrevivido. Tiste supervivencia.

Una anciana se abre los pechos exangües y condenados; el viente, arado por las arrugas, parece hundirse, como si el estómago hubiera empezado a devorar su propio cuerpo. Abre las palmas y solo musita: “Tengo hambre”. En una choza cercana, una madre, con la cabeza reclinada contra un muro, llora sin fuerzas. Dentro, en una oscuridad impenetrable e irrespirable, yace el cadáver de su último bebé. Sus hermanos llevan una marca blanca en la frente, una señal de luto. Pero parecen ajenos a la muerte y juegan ignorando su propio destino. Pronto habrá una nueva tumba en el cementerio que es todo el entorno, tierra ligera que la lluvia remueve, túmulos sin cruces, ni piedras, ni nombres, ni nada.

In a parliamentary system, a candidate for Prime Minister, after losing an election, often returns to the party leadership or at least to a prominent seat in parliament. It doesn’t work that way in the United States. Here, you make your own way: you give speeches, write memoirs, accumulate a fortune, find a righteous cause. Sometimes a reporter might come calling, but not often.